Câu chuyện người đàn ông thoát án tử ung thư 48 năm

Ông Hiệu (giữa) cùng người nhà và lãnh đạo, cán bộ Bệnh viện K.

Từ xa xưa, ung thư được xếp vào một trong “tứ chứng nan y”, 4 bệnh không chữa được. Ngày nay với sự phát triển của y học, bệnh ung thư không còn đáng sợ như trước song tiên lượng nhiều trường hợp vẫn rất dè dặt, đặc biệt khi bệnh phát hiện ở giai đoạn muộn. Trong y học hiện đại, thời gian sống của người bệnh kéo dài sau 5 năm đã được coi là điều trị khỏi.

Vì thế trường hợp của ông Hà Hữu Hiệu, 77 tuổi, ở Yên Lãng, Hải Phòng khá đặc biệt. Có mặt tại Bệnh viện K cơ sở Tân Triều (Hà Nội) những ngày cuối tháng 10, cụ ông khiến nhiều y bác sĩ bất ngờ khi cầm trên tay “Thẻ ra viện”, “Phiếu chữa quang tuyến”, bệnh án của Bệnh viện K từ năm 1970. Những tờ giấy màu nâu, xanh cũ kỹ, một vài chỗ đã mờ mực không còn nhìn rõ được ông Hiệu bảo quản cẩn thận.

Phiếu chữa quang tuyến và giấy ra viện của Bệnh viện K cấp cho ông Hiệu từ 48 năm trước

Bệnh viện K được thành lập tháng 7năm 1969, từ tiền thân là Viện Curie Đông Dương (Insitut Curie de L’Indochine). Cơ sở tại 43 Quán Sứ, Hà Nội nay là cơ sở 1. Ông Hiệu vào điều trị vào cuối tháng 9/1970. Khi đó ông mới 29 tuổi, làm giáo viên trường trung học Nông nghiệp Hải Phòng. Có lẽ khi đó với ông cũng như nhiều người khác bệnh ung thư vẫn còn là khái niệm khá xa vời.

Ông được bác sĩ chẩn đoán bị ung thư vòm họng giai đoạn I, liệu pháp điều trị là xạ trị với nguồn xạ là cobalt 60 đơn thuần. Liệu trình điều trị trong hơn 2 tháng. Theo nội dung trên “phiếu chữa quang tuyến”, kết quả điều trị tốt. Ngày điều trị cuối cùng của ông là 19/12/1970, 3 ngày sau ông được xuất viện. Người điều trị cho ông Hiệu khi đó là bác sĩ Nghĩa.

Kết quả khám lại từng lần sau đó: 1 tháng, 2, 3, 6 tháng, sau 1, 2,3 và 4 năm đều được ghi chép lại rõ ràng với kết luận bệnh ổn định.

Phiếu kết quả khám lại của ông Hiệu tại Bệnh viện K từ năm 1970

Cô Hà Thị My, em gái ông Hiệu nhớ lại khi đó ông không ăn được cơm mà ăn cháo suốt 3 tháng 10 ngày. Hai bên má xám xịt vì xạ trị. Song từ trận ốm nặng đó cho đến cách đây 2 tháng, ngoài vài lần ốm thông thường, ông chưa bao giờ phải nhập viện.

Căn bệnh ung thư vòm họng khiến ông phải rời ghế nhà trường, ông quay về với công việc lao động hằng ngày và thú vui với sách vở. Dù ở cái tuổi trên 70 ông vẫn lao động rất tốt. Với chòm râu dài, mái tóc bạc, ở ông Hiệu toát lên vẻ nghệ sĩ, thích thơ văn, nghiên cứu sách.

Ông luôn có ý thức giữ gìn sức khỏe, tập thể dục, không uống bia, rượu, ăn uống điều độ, ngày đủ 3 bữa, mỗi bữa 2 bát cơm. Ông không ăn đồ nguội, không ăn ở chợ, không ăn thức ăn đã để qua đêm, không bao giờ bỏ bữa sáng.

Chị Hà Thị Như, 52 tuổi, con gái ông Hiệu cho biết, giờ giấc ngủ, nghỉ, lao động đều được ông tuân thủ rất chỉn chu. Hằng ngày 4-5h sáng ông dậy, đi bộ thể dục, tập bài vẩy tay. Ông thường nói đùa với con cháu “tao vẩy tay được mấy nghìn cái”. Đều đặn ông tham gia sinh hoạt câu lạc bộ thơ, văn, được mời đi đọc thơ liên tục.

Nhà có 6 con, 3 con trai, 3 con gái, ông thậm chí đã có cả chắt. Khi nói về sức khoẻ của cha mẹ, chị Như đùa nói ông còn khỏe hơn 3 người con trai. Nhà đông con, song chủ yếu ở xa, hai vợ chồng ông Hiệu ở riêng, tự nấu cơm nước, thỉnh thoảng ông cũng vào bếp nấu nướng.

Chị Như cho biết, ngoài bị ngãng tai, trước đó bố chị không có bệnh gì, ít khi ốm đau, ăn uống, ngủ đều dễ. Gần hai tháng nay đi ngoài không bình thường, ông thử thay đổi chế độ ăn nhưng không có tác dụng. Ông ăn ngủ kém, đôi khi không muốn ăn, người gày, sút khoảng 5kg hiện chỉ còn 55 kg. Con cháu đưa ông đi khám bệnh viện gần nhà thì phát hiện ông bị loét dạ dày, giãn ống mật, nang thận, thận có sỏi bùn, phì đại tuyến tiền liệt, có u ở đầu tuỵ.

Ông Hà Hữu Hiệu, 77 tuổi, quê ở Yên Lãng, Hải Phòng

Từng điều trị tại Bệnh viện K trước đó 48 năm và rất tin tưởng Bệnh viện nên lần này gia đình cũng xin chuyển viện cho ông lên Bệnh viện K

“Lúc nào ông cũng nói với con cháu nhờ có tinh thần và sự tận tình cứu chữa của các Bác sĩ Bệnh viện K mà mình mới được như vậy, bị ung thư mà vẫn sống được mấy chục năm. Lần này phát bệnh, ông có chút lo lắng nhưng thái độ bình thản, chấp nhận sự thật”, chị Như nói.

Ông Hiệu bảo “Lẽ ra tao chết từ mấy chục năm trước rồi”. Phòng bệnh ông nằm khi đó có 5 người thì nay 4 người đã không còn. Lần này lên Bệnh viện K khám chữa bệnh, ông phải gặp bằng được Ban Giám đốc Bệnh viện để cảm ơn vì đã điều trị khỏi bệnh cho ông trong những năm qua.

Ông vào viện điều trị khoa Gan Mật Tuỵ. Sau khi hoàn thành các xét nghiệm, chụp chiếu cần thiết, các bác sĩ sẽ hội chẩn để đưa ra phương án tốt nhất, phù hợp với sức khoẻ của bệnh nhân.