Hà Nội - mùa chị em thể hiện khéo léo đảm đang
Nao lòng mưa tháng tư Hà Nội trong cái rét nàng Bân |
Mùa đẹp là bởi lẽ, khi mặt trời vẫn còn đang thẹn thùng nấp sau những đám mây dày đặc hơi nước, khi cái nắng chói gắt vẫn còn chưa xuất hiện nhưng cái lạnh cắt da cắt thịt thì đã trôi qua từ lâu. Trong không gian xanh mướt của lá mới, cơn gió mát thổi thoáng khắp phố phường, sự dịu ngọt của thời tiết khiến người ta rất dễ nảy sinh những cảm xúc lãng mạn.
Ấy là khi những xe hoa phô diễn hết các màu sắc rạng rỡ của mình. Này là những bông cúc vàng kim, vàng sậm. Này là những bó thanh liễu đủ màu sắc. Này là những loài hoa nhập khẩu ngày càng phổ biến trên các xe hoa rong chứ chẳng phải cầu kì sang trọng như những ngày mới du nhập vào Việt Nam làm thỏa mãn những người yêu hoa.
Chị em thỏa sức sáng tạo cách cắm hoa loa kèn |
Này là những bó hồng thơm màu vàng, màu hồng bắt mắt. Này là những bó tỉ muội đủ màu, nhiều gai nhưng cánh hoa bé xinh như những chị, những em còn mới tuổi 14, 15 đầy non tơ. Không thể nhắc đến loài hoa “nữ hoàng của tháng tư”, đấy chính là hoa loa kèn, sắc trắng muốt mà khiến bao người ngoái nhìn.
Với những bó loa kèn hí hửng mua về từ những gánh, những xe hoa, các bà, các chị tha hồ sáng tạo đủ kiểu cắm hoa, thể hiện bàn tay khéo léo, óc sáng tạo của mình. Hoành tráng như những bình hoa to đùng ở khách sạn, hội trường lớn. Tua tủa vươn cao, vươn xa như những mầm sống kiêu hãnh tại phòng khách lớn. Hay đơn giản, chỉ là một vài bông trên các chai rượu, những cái lọ mảnh mai mà cũng khiến người xem thán phục bởi sự hài hòa với không gian xung quanh.
Loa kèn là thế, dù trăm bông như một nhưng chẳng bao giờ mang đến sự đơn điệu, nhàm chán. Không chỉ riêng cắm chơi, biết bao bức ảnh đã được các chị em khoe trên mạng xã hội với từng bó, từng xe hoa hay cả một cánh đồng hoa loa kèn. Bông hoa dịu dàng ấy e ấp bên một nét áo dài trắng càng tôn lên vẻ đẹp thanh lịch của cô gái đất Tràng An.
Các cô gái e ấp bên sắc trắng tinh khôi |
Tháng tư Hà Nội không chỉ có sắc trắng hoa loa kèn. Tháng tư Hà Nội còn ngập những loài quả được kết tinh từ mùa xuân. Mà thích nhất là, những màu sắc đẹp đẽ ấy được trưng bày cả ra trên phố qua những gánh hàng rong trên nhịp đi trĩu trịt của những chị, những bà đội nón lá.
Ô hay, vừa hôm qua thấy chị quảy một gánh mận cơm, mận còn non nên nho nhỏ như cái cúc áo, quả xanh, quả nửa đỏ nửa xanh, quả ưng ửng trông rất nhộn (Bao giờ cũng vậy, mùa mận bắt đầu bằng những quả mận cơm chát chát ngòn ngọt dễ ăn đủ thỏa mãn cơn thèm quả đầu mùa của những người thích của chua). Thế mà hôm nay đã thấy hai mẹt đầy ắp những quả dâu to và đều tăm tắp như kén tằm màu đen nhức và đỏ thẫm.
Những quả dâu, quả mơ chờ bàn tay người ngâm nước giải nhiệt |
Khắp các chợ, những mẹt mơ vàng ươm đủ để níu mắt người đi qua, đủ để người ta phải sà xuống vừa thoăn thoắt chọn vừa hít hà cái mùi thơm đặc trưng, rất dịu dàng nhưng nhắc đến đã tứa nước bọt ấy. Mơ năm nay là thứ mơ quả nhỏ, vị thanh, màu vàng nhẹ rất đẹp. Loại mơ này thơm lâu, cho nước vàng sánh như mật ong. Đặc biệt, sau khi chọn quả, rửa quả rồi mang ngâm, mùi thơm của quả mơ còn lưu lại mãi trên bàn tay, rất dễ chịu.
Khi những người thèm chua xuýt xoa thưởng thức quả mận cơm, mận hậu lác đác đầu mùa với muối ô mai chua ngọt ngon đã đời thì các chị lo xa, nắm trong tay căn bếp của cả gia đình đã nghĩ đến việc ngâm siro quả cho mùa hè. Dâu là thứ quả thoắt đến thoắt đi, mà phải khéo mua khéo chọn vì dễ dập nát.
Có khi mua vài cân quả mà chỉ mang ngâm được một nửa thôi. Chẳng trách bà bán hàng được vì cũng đã nâng như nâng trứng rồi. Dâu mua về rửa sạch chọn kĩ, để ráo nước mới mang ra từng lớp dâu lớp đường cho vào bình. Mùa này, cứ nhìn móng tay chị nào vương màu tím thẫm ở kẽ, biết đấy là người phụ nữ đảm của gia đình.
Bởi lẽ, thứ nước dâu vương lại trên tay, rửa rất kĩ vẫn chưa thể hết được. Đặc biệt với những người đâu chỉ ngâm dâu cho chồng, cho con mà còn ngâm cho cả họ hàng, bạn bè. Cứ đầu mùa hè nóng lên nhay nhảy mà mang biếu người thân mấy chai nước dâu bằng thủy tinh, để trong tủ lạnh uống dần thì thơm đâu, thảo đâu cho bằng.
Những bình mơ tuy ngâm dễ dàng hơn nhưng lại lâu “được nước” hơn. Phải dăm bảy lần dìm mơ và để cả mấy tháng trời thì quả mơ mới ra hết nước, hòa vào đường đặc sánh. Nước mơ có thể uống vào giữa hè oi bức, dành cho những người không thích vị chua gắt của quả sấu. Nước mơ còn uống cả được mùa đông với vị mơ muối dành cho người bị viêm họng. Thứ nước uống cũng là vị thuốc, vì thế, bàn tay người phụ nữ đảm đang trong gia đình sẽ luôn dự trữ, phòng bị những đồ ăn, thức uống như thế này cho người thân của mình.
Giờ này năm ngoái, dịch Covid-19 diễn biến phức tạp, tình trạng giãn cách xã hội khiến không khí bán mua cũng bị lắng xuống. May mắn thay, năm nay tình hình được kiểm soát tốt hơn, nhịp sống bình thường mới tạo cho mỗi người sự hứng khởi, đặc biệt hơn là chăm lo đến đời sống gia đình, gắn bó hơn với những người thân, chuẩn bị tốt nhất cho sức khỏe để phòng, chống dịch.
Chính bởi vậy, khi được thong thả lượn phố để mua sắm chuẩn bị những thức uống mùa hè cho gia đình, hẳn nhiều người sẽ cảm thấy được bình an, yên ổn thực sự là một hạnh phúc vô cùng đáng quý mà trải qua năm hoạn nạn 2020 ta mới thấy giá trị của nó. Lại một mùa nữa trôi đi trong cuộc đời, ai nấy đều tận hưởng mùa trôi đi theo cách riêng của mình. Chắc chắn rằng, mọi người còn mong hơn nhịp sống bình thường thực sự như khi xưa quay trở lại.
Chính vì thế, mỗi người càng cần phải ý thức cao hơn, không được chủ quan để khi mùa hè nóng bức thực sự đến, chúng ta chỉ việc chống chọi với cái nắng nóng cũng đã đủ mệt rồi. Khi ấy, chắc chắn với sự trợ giúp của những bình nước mơ, nước dâu mùa hè sẽ dịu đi đôi phần.